凌仕江
儿子进入青少年时期后，明显有了自己更多的主见，尤其是他的肢体语言，变得紧缩起来。他不再任由我随便扛上肩，或抛向天空。他的身高和体重皆向我逼近。我们一起出行的机会并不多，可到了打卡留影的地方，他却不太愿意露脸。有时，非要等到我大动肝火，他才像一只倔强的小山羊，被我生拉活扯捉到身边，勉强完成一张合影。
照片效果，自然不会好到哪里去。无论我怎么看都觉得别扭。照片上的人表情别扭，欣赏照片的人心里也别扭。这两难的景况，弄得彼此都不舒服。
“咔嚓一声”的亲密接触，儿子何以拒绝？
算不上“年轻”父亲的我，最害怕从他人照片里看见父辈们完整的亲子关系。毫不避讳地讲，我羡慕那些能够在照片上找到童年蛛丝马迹的同代人。父母年代的前车之鉴，已经让荒凉岁月难以弥补，毕竟我没有见证父母从年轻到衰老的过程，更没能找到被父亲扛在肩头的难忘童年。似乎我一出生，他们就老了。在我旺盛的记忆里，父母的现实世界，一直处于“老”的样子。
我曾试图在自己过往的文字里，打捞父母年轻的身影。这的确是一件为难的事情，他们连一张年轻的照片都没有，我的想象完全没有任何支撑与参照。自然万物和人间美好的一切，都值得我赞美。可我无法赞美父母年轻的怀抱，哪怕一次也好。尽管我千万遍地幻想投入母亲大海般绵柔、有力又年轻的怀抱。可我拿什么赞美父母的年轻？他们的“老”，常常让我沮丧，常常让我尴尬。时间与情感加速投掷的现实，于我是一个多么残酷的空洞。我翻遍了记忆里所有空间，也搜不出一件可以代表“年轻”的物证，去堵两代人之间那个漫长又巨大的空洞。
有一天，儿子在同学家玩耍回来，小声地告诉我，他差点犯了一个称呼上的错误。原因是坐在躺椅里的人，看上去有点“老”。他刚要开口叫爷爷，同学介绍那是他的爸爸。
你说尴尬不尴尬。儿子的反应，让我陡然明白，原来“年轻”一词，居然如此大受欢迎。儿子可能不会像我们这代人，尝试用自己的努力，去挽留父母的年轻。至少他内心也喜欢年轻一些的父母吧。
面对尴尬，我正考虑给儿子怎样的建议更妥当，微信上突然弹出一个红包。
是个忘年交发来的。什么意思呢？心里正纳闷。“这些天，你该回家给母亲过生日了吧。”他说。
我讶然：“你怎么知道这事？”
“知道，知道，你书里写了的呀。”
时间突然沉默地僵了几秒。这位忘年交多年前遭遇下岗，然后四处打工。偶尔在报刊上，他亦发表些诗文。七年前的中秋节，突发脑溢血的他，从我所在的城市，返回家乡养病至今。他的病情，一度受到文友们的关照……
我不假思索地点了拒收，让红包原路返回。“心意我领了，真的，谢谢你。”
“钱不多，你必须收。”他的固执，被我拒绝。他急着发来语音，颤声道，我已经几十年没有妈妈了，你就不能让我重温一回和妈妈在一起过生日的快乐吗？
无法拒绝！我把他的语音回响了三遍。