朱顺清
去年初冬，居住在同城的哥，穿越大半个城市给我送了一袋金橘。“老家的金橘。”说这话时哥的眼里竟然还闪着光。我一听“金橘”二字，本来像光般在沙发上跳来跳去的欢欣，呼啦啦落了一地。金橘有什么可稀罕的呢？这老家漫山野蛮生长的东西，竟值得他穿越半个城市，郑重其事地送来吗？
乡下孩子虽没见过世面，但对树木有一种天然的熟识感，况且金橘在湘东丘陵地带实在太普遍，甚至到了令人漠视的程度。故园的山坡上，金橘树散乱地生长着，与茅草、荆棘为邻，从不需要特别的呵护。春来开些细碎的白花，掩在油绿、厚实的叶子里，毫不起眼。秋深了，别的果子都隆重地登场又退场，它们才慢吞吞地染上些黄意。那黄也不是纯粹的金黄，总透着些青涩的绿边，或是蒙着洗不净的灰土气，稀稀拉拉地挂着，给人一种寒酸的感觉。
真正让我与金橘决裂的，是十六岁那年的冬天。天刚亮，父亲便指着墙角两袋沉甸甸的东西：“去县城，卖了。”那是两袋金橘，家里实在吃不完，又舍不得烂掉。我一声不吭，将袋子挂在那辆老“永久”的后座两边，沿着崎岖的山路向县城的方向骑行，就在一个急转弯的下坡，车身猛地一沉，后胎爆了。
我对着那两袋可恨的东西狠狠踹了一脚，几枚金橘滚出来，沾满了泥污。金橘和我都有一种被时光遗弃的感觉。后来一位开拖拉机的大叔将自行车和两袋金橘搬进拖厢，将我送到县城。直到夜幕降临,我才卖掉两袋金橘，拿着一沓钞票，心里没有喜悦，只有一种虚脱般的厌恶。我心里暗暗发誓，再也不要见到金橘，再也不要回到这被金橘气味笼罩的山村。
青春年少的我，人是小小的，心却大得很，轻狂得不行，热切地要去外面的世界。眼前的简单素朴，泥土和树木，太熟悉以至于腻烦。
后来到底出去见识了，从小镇到小城，又到了省城。二十多年来，看惯了热闹喧嚣的世界，吃遍了来自东南亚、澳洲、美洲的各类进口水果，夜深人静时依然会不由自主想起曾经令人腻烦的宁静乡土，还有光阴里一树树宠辱不惊的金橘，以及带着乡土气息的橘子酸酸甜甜的味道。
到超市买东西，看到标签上的“金橘”二字会无端升腾起莫名的亲切感。生活日用品，不知道什么时候都换成了橘子图案的。喝饮料时也只喝橘子汽水、金橘蜂蜜茶，甚至出门时衣袋里会塞上几片橘子味的口香糖，并不为吃，只为能常常看包装上那金黄的橘子的图案。
有一回，在小区附近的集市上碰到卖绿植的人，这人特别，竟只卖一种绿植，是挂满果实的金橘！一盆盆金橘树整齐地摆放在板车上，乍看灰不溜秋、无精打采的，只轻轻洒上一点水，片刻，那蔫蔫的叶子就变得异常的青茂，一颗颗饱满的果实金灿灿的，在绿叶间闪烁。我站在一旁看得痴，那一盆盆金橘，在记忆里绵延开来，延展为一条明亮的乡路，通往那无忧无虑简单清寂的乡村岁月。
卖绿植的人笑着告诉我，金橘一点不娇贵，好养得很。
从乡村出来的我当然知道金橘的脾性，金橘是乡下人的植物，与泥土打交道的人多半是没有矫情的习惯的。
我坚定地买了两盆金橘抱回家，养在客厅敞亮的阳台上。而此时，这阳台俨然成了一个橘香袅袅、清新简朴的世界，有鸟鸣啁啾，有阳光扑面，有乡间俚语在枝叶间晃荡，那些在往事中行走的人和事，沿着青葱的橘叶渐渐丰茂起来，带给我宁静、怡然和亲切。
从此，当出门碰到金橘树，总有他乡遇故知的亲切温暖，会不由自主地驻足问候。不忍心擦肩而过，错过这缘分，便要带回去一些养着。
老婆笑我，你呀，这是要在阳台上种出一片故乡嘛。
我一愣，还真是如此，光阴流转，往时光深处，心却小了，不再渴慕外面广阔的热闹天地，只想清静静静、简简单单、素素朴朴地过日子，像从前的乡村，也像字句简单的一首诗：故园很小，小得只容得下一棵橘子树和一把金橘果。
更令我震惊的是：故园的金橘不仅是屈原笔下“受命不迁，生南国兮”的金丸，更是杜甫、杨万里歌颂的“金丸橘”“金弹子”。
最近和一位朋友聊天，他说最想念幼时家中的院落，母亲在院子里种菜种花，那才叫生活，真美。这位朋友是生意人，走南闯北，见过大风大浪大繁华。当他说起这世间的美味莫过于他母亲做的清炒苦瓜时，那眼里也闪烁着一种光，和大哥去年说金橘时的神色一样。朋友说苦瓜是自家院落里种的，一点都不苦。
现在终于明白，去年大哥眼中的光，是一种何等的意味。
如今，我也早已爱上了那金橘、那清新、那清雅、那豁达，甚至那微酸。每天下班回家，给金橘树浇浇水，摘一颗品尝，坐在阳台边，有微风拂过发际，晚霞飘满天际。只想把生活变慢，把日子过得像故园的金橘一样。