胡晓江
雨，来得一点也不含蓄，一上来就是大片。
夜深沉，梦中细雨敲窗，密密匝匝，像猛士手中的鼓点，震撼山岳，还像一群晚归的顽童，用脚在踢门，用手在捶门。几声春雷滚动，雨更迅猛了，像密集的子弹射在玻璃窗，像决堤的洪水冲刷着玻璃窗，简直肆无忌惮啊。
傍晚还好好的，不冷不热，微风习习，一个人沿着人行道走了很远，很远。香樟树换叶了，杜英树也换叶了，湿漉漉的地面上落下一层枯叶，在温煦的路灯下，有种别样的野性的美感。踩上去更是舒服，滑滑的，那是叶片，踩着像弹珠似的，那是樟树籽。突然脚下一滑，差点摔倒，是樟树籽被踩扁了，成了涂在地面的润滑剂，不摔才怪呢。香樟树长出了许多的新叶，嫩得有些害羞，绿得有些腼腆。我扯下一片低处的香樟嫩叶，对着路灯照了照，那嫩叶像浅绿色的试纸，薄薄的，连叶脉都看得那么清晰。
一路慢慢走着，心如止水。三三两两的行人，同向的，相向的，擦肩而过的，并无熟人，用不着对视，用不着打招呼，用不着设防，用不着加快脚步或放慢脚步。这是他们的傍晚，也是我的傍晚，这是异乡的陌生的傍晚，这是熟悉的精致的傍晚，这是春天的傍晚，这是一个人或无数人的傍晚。
树上还有许多没来得及掉落的叶片，墨绿，深紫，接近枯萎但一息尚存，也许在等待着下一次的暴风骤雨吧。那洒满一地的枯叶，是飘逝？还是离开母体的新生？没在秋天飘落，甚至熬过了漫长的严寒，却在这个万物生长、生机勃发的季节里悄然离去，归于大地，归于尘埃，也归于无限无垠。树的年轮里，有落叶最后的坚守，有落叶最给力的托举。
走了一圈，走到一处五光十色的商业区，我折进一家顶大的超市，逛了逛。在蔬果区，竟然看到了一小把一小把的水芹菜，腥腥的，香香的，水灵水灵的，那是春天的水芹菜，便想起家乡流水潺潺的溪流，长满水芹菜的溪流。走近上次码放冬笋的陈列框，定睛一瞧，以为那满框的竹笋还是冬笋，没想到货物标签上的“冬笋”二字已改成了“春笋”。那尖尖的、短短的春笋，还没长开的样子，与冬笋颇为相似。季节的轮回悄无声息，在远离耕地与农事的地方，在寻常的时日里，节气是模糊的，从冬到春，却已在深刻地变化着。
窗外的雨小了些，我打了个哈欠，该睡了。谁料，白光一闪，又炸了一个响雷，暴雨又泼洒下来，酣畅淋漓，摧枯拉朽。
便想，田野的油菜花早开了，还没去看呢，只怕看花的奢望真的就隔着一场雨的距离。山野的杜鹃花还没开吧，可不能再错过了。按部就班的生活，波澜不惊的日子，已将大地的四季，已将汪洋恣肆的春天，已将无数的可能，挡在了外面，被遮蔽，被忽略，被遗忘。哪怕被一场洪水堵在路上，哪怕被一场豪雨淋成了落汤鸡，那又怎样，那才抵达真实的春天呀。
窗外的雨终于小了，瞌睡虫袭来，迷迷瞪瞪的，我侧转身子，又坠沉沉梦乡。