舒友
娘走了三个年头了，爹早在多年前就走了。
这两年多，我老得飞快。有时对着镜子，看那半头的白发，自己都觉得陌生。娘在的时候，我从不觉得“老”这个字和自己有什么关系。那时，头发只是两鬓有些花，像秋草上沾了霜，并不难看。
娘在时，我是不大照镜子的。总觉得日子还长，自己还硬朗，能一直为她遮风挡雨。现在想来，哪里是我为她遮风，分明是她，用那九十年风雨不动的存在，为我竖起了一堵不老的墙。
两年前，娘九十岁了，跟着哥嫂住在湘西的老屋里。我在离家三百多公里的长沙上班，说远不远，说近不近，是电话线能牵到的距离，可真要回去一趟，周末两天就只剩一身风尘。
那时，娘常打电话。电话铃响，多半是在黄昏，我正拖着疲惫的身子回家，或是困在推杯换盏的应酬里。手机里的声音，带着老屋子特有的穿过空旷堂屋的微凉回响，也带着她那个年纪特有的絮叨。
说了半天，最后总归一句：“你几时得空回来？”
起初我还耐心听着，应着。次数多了，心里那点被日常磨剩不多的耐性，便像风里的残烛，晃得厉害。娘在那头便不吭声了，只传来几声轻微的像叹气又像咳嗽的声响。相隔遥远，我仿佛能看见她坐在老屋门前的小板凳上，望着进村的那条蜿蜒柏油路，夕阳把她的影子拉得老长，孤单地印在斑驳的砖墙上。她不是挑剔，她只是……想我了。用她唯一能理直气壮地说出口的方式，一遍遍地确认与我之间的那根线。
长假或周末，我带着妻子开车回去。推开那扇吱呀作响的木门，看见她倚在堂屋的暗影里，眼睛倏地一亮，像忽然被点着的烛。我便脱下外套，钻进那间被烟熏得黑黢黢的厨房。找出坛子里腌得正好的酸豆角，从浪炕上割一坨被柴火熏得发亮的腊肉，把嫂子刚从菜园摘回的青菜洗净，弄上几个简单的家常菜。
饭菜端上桌，她吃得并不多，但每样都要尝上几口，然后眯起眼，慢悠悠地说：“是这个味。”脸上的皱纹舒展开，像被熨过一般。那时，屋里便有了短暂而温热的生气。可我心里，除了些许松快，更多的却是完成一桩任务后的疲惫，以及一丝连自己也不愿深究的烦厌。嫌路途远，嫌耽搁时间，嫌她总用这些琐碎小事来牵绊我。我坐不了多久，陪她说的话也总是那几句，目光不由自主地飘向窗外的天色，心里计算着返程的时间。
那时总觉得，日子还长，这样的归途，这样的烟火，是寻常的，是挥霍不完的。娘会一直坐在老屋里等，而我，总是在路上，总是“下一次”。
如今，娘不在了。我也退了休，忽然有了大把大把的时间。我时常生出念头，想回湘西的老屋去住几天。这个念头，像春日地底的草芽，一阵风过，便悄悄萌出来。可它刚一冒头，便被另一阵更空旷的风，吹得冰凉了。
回去做什么呢？
老屋还在，哥嫂还在，门前的小路和屋后的小溪，古树也还在。可我知道，那个我推门进去，眼睛会倏然一亮的人不在了。厨房里，我再也不用为谁的胃口忙碌；饭桌上，也再不会有那样一句“是这个味”的感叹。
回老家，我不过是一个客人，一个与那间老屋，那片山水血脉相连却又魂不附体的客人。哥嫂会客气地招待，茶水是热的，我的房间仍然收拾得干干净净，被褥是晒过的。可我和他们之间，隔着娘曾经在时那股自然而然的团聚之气。娘走了，那股气便散了，我们再怎么围坐，中间也总空着一个位置，冷飕飕地透风。
于是，归家的路，在感觉上，比三百公里要长得多了。从前，路的那头是确凿的盼头，是责任，是负担，也是温暖。如今，那头只剩下一片熟稔的苍茫，和一个我必须直面，却无处可避的事实——几竿新竹守着的坟茔。回去，便是将自己投入那片苍茫，去印证那份失去，那份孤单。
没有娘的日子，时间仿佛换了另一种流速。不再是潺潺的溪水，而是沉滞的，带着锈色的泥沙，一层一层，将我掩埋。我老得这样快，是因为我的生命，有一部分已经跟着她去了。剩下的这部分，失去了来处，也模糊了归途，只好加速度地，向着那个最终的、必然的终点滑去。
白发不是一夜生的。是一根一根，在每一个想起娘又无处可想的瞬间，在每一个觉得“回家”二字忽然轻得没有分量，又重得难以提起的刹那，悄悄地，蔓延成了荒原。