女骑手靠着外卖箱撑起一个家｜视界

图/文 长沙晚报全媒体首席记者 黄启晴

3月4日，雨花区汇金城商圈的车流中，美团骑手李明珠的身影穿梭其间。

远远看到记者，她骑着电车快速靠过来，丢下一句“还有最后一单，下线就来，等我5分钟”，便又风风火火扎进了街巷。

46岁的她，做外卖骑手已有三年，一个小小的外卖箱，成了她撑起整个家的底气。

敲开李明珠的家门，她正低头收拾沙发上女儿散落的玩具，手指麻利地归置，脸上带着几分被打扰的腼腆，和街头那个雷厉风行的骑手模样，判若两人。

“刚染了头发，不然全是白的，家族遗传，也是这些年熬的。”她笑着摆了摆手，话语轻淡，却藏着半生的奔波。谁能想到，这个整日骑着电车跑单的女人，曾在商场做了9年服装销售，2015年结婚后，日子却在柴米油盐的琐碎里，活成了没有丝毫自主权的模样。

“我也上班赚钱，回家带孩子、做家务，忙得像个陀螺，就想买辆电单车上班代步，跟他沟通几次都没用。”谈起过往，李明珠的声音轻轻的，难掩无奈，“日子过得一地鸡毛，后来也就分开了。”独自带娃的日子，本就满是琐碎，2022年疫情期间，幼儿园提前放了寒假，彼时女儿快5岁了，没人照料，她只能辞掉干了9年的商场工作，一下子陷入了失业的困境，生活也更显窘迫。

“没有母亲和姐姐帮衬，我根本撑不下来。”那段日子，水电费、煤气费、物业费、女儿的学费食品费，桩桩件件都是绕不开的开销，口袋空空的她，被生活的重担压得喘不过气。走投无路时，朋友聊起外卖，让她与外卖骑手这份职业结了缘。“当时就想先做个过渡，赚点生活费，等找到合适的工作就走。”她放下商场工作的体面，戴上头盔、骑上电车，一头扎进外卖配送的行列，没想到这一跑，就跑出了属于自己的生路。

初做骑手的日子，难到超出想象。作为行业里为数不多的女骑手，她和男骑手一样，顶烈日、冒暴雨穿梭在长沙的大街小巷，雨天路滑车子打滑，路上突然冲出行人，都是家常便饭。“第一年摔跤就20次不止，胳膊上、腿上到处是伤，累到撑不住的时候，也想过不干了。”可话锋一转，她又格外坚定，“但缺钱啊，孩子还等着我，再难也得扛着。”

让她咬牙坚持的，除了母亲的责任，还有这份职业最实在的回馈。“美团的现金流最让人踏实，昨天跑单的工资，今天就能到账，急用钱能随时取。”说起这点，李明珠的眼里亮了些，交社保、付物业费、充燃气费，那些曾经让她焦头烂额的紧急开支，终于有了着落。成为骑手的第一个月，她赚到了4000块，这是她第一次有了能自由支配的收入，“当时特别开心，靠自己赚钱的感觉，真踏实。”

这份工作的时间灵活，更让她能兼顾家庭和生计。不像商场有朝九晚五的束缚，跑外卖能随时调整时间，“女儿学校执勤、开家长会，我上午不跑就晚上补，既不耽误照顾孩子，也不耽误赚工钱。”她的日常被安排得满满当当：每天7时多起床做早饭，送女儿上学后就出门跑单，下午3时多下班买菜做晚饭；寒暑假把女儿托付给母亲和姐姐，自己从早到晚连轴转，从不说苦。

三年多的奔波，李明珠从最初路线不熟、洒餐赔钱、车胎爆了抱着单子崩溃大哭的新手，变成了把长沙街巷刻进脑子里的老手。“那些小道、小坡、小区小门，地图标不出来的地方，我都门清，能精准送到客户门口。”别人不愿接的单她抢，别人不想跑的路她去，她的努力，换来了生活的转机。如今每月5000多的固定开销，房贷2000多，社保1200多，再加上水电费、煤气费、电话费，虽只是勉强应对，但至少能扛住；逢年过节跑单有奖金加持，收入更可观，她跑单以来最高一个月赚到了16000元，年收入也稳定在10万元以上。

2025年8月开始，美团在长沙落地骑手养老保险补贴，她每月还能领到407元的社保补贴。

“不用看人脸色，不用想东想西，只要肯出力，就有钱赚，这份简单，比什么都好。”李明珠说。现在的她不内耗，也不是那个唯唯诺诺、看见喜欢的东西都不敢买的女人，腰杆挺直了，心里也踏实了。“打心底里感谢这份工作，让我能撑起这个家，给女儿一个安稳的生活。”她望着窗外，眼神坚定，“只要身体撑得住，我就一直跑，把房贷、社保还完，陪着女儿慢慢长大。”

一个小小的外卖箱，装下了生活的琐碎，也装下了一位母亲的坚韧与担当。

46岁的李明珠，用汗水浇灌生活，用努力赢得底气，在城市的街巷里，活成了自己和女儿最可靠的靠山。