爱情不语，却让焦虑苍白

白木

近日，同事老李用镜头记录下一则温暖的故事——

长沙60岁的网约车司机黄师傅，每天带着生病的妻子跑车。他们结婚40年，10年前妻子患上阿尔茨海默症，如今已到晚期，生活无法自理。为了照顾妻子，黄师傅把她带在身边，安置在副驾驶座上。老李感慨道：“岁月会流逝，白首可相期。”

什么是少年夫妻老来伴？这就是。什么是执子之手，与子偕老？这就是。在这辆奔波的网约车里，爱情褪去了所有修饰，陪伴成了最深情的告白。黄师傅用行动诠释着责任、担当，以及爱情的坚贞。

与此形成鲜明对比的，是另一则登上热搜的新闻。

最近，脱口秀演员小帕感冒发烧，发了一条微博：“还好我没老公没孩子，要是有，现在就算烧得扶着墙，也得爬起来给他们做饭。”此言引发巨大争议，随后该账号因“挑动性别对立、制造婚育焦虑”被平台禁言。

小帕的那条微博经不起推敲，是典型的“想象性焦虑泛化”。她将婚姻生活预设为负担，仿佛只是自己单方面付出，却忘记了家人也会照顾自己。可怕的是，类似的负面个人情绪被包装成“人间清醒”，削弱着年轻一代对婚育生活的信心和向往。

而这，也是当下传播规律的吊诡之处：幸福默默无闻，焦虑自带流量。黄师傅的副驾上，妻子安静地坐着。这样温馨的画面，需要有心人去发现，需要时间的沉淀才能读出其中的分量。而一条“烧得扶着墙还得做饭”的微博，短短十几个字，却能让某些人风声鹤唳、草木皆兵。

但黄师傅的故事，无疑是治愈婚育焦虑的良药。爱固然有付出，但更有收获。无论贫穷富贵、健康疾苦，身边的爱人都愿意余生的时间陪伴你、照顾你。须知，爱与责任从来不是负担，而是人与人之间最深刻的联结，是漫长岁月里相互托底的底气。

当然，每个人都有权选择自己的生活，有权对婚姻持审慎态度。我们反对的，是那种将个人在脆弱时刻的负面情绪，包装成普世真理，进而诱导他人恐婚恐育的议题设置。焦虑可以理解，但不必被放大成时代的底色。

黄师傅的网约车还在长沙的街头行驶。副驾上的妻子或许不知道丈夫在做什么，但她一定知道，这个每天把自己抱上抱下的人，是自己这一生最可靠的人。这世间的深情，值得被更多人看见和记取。