写字糗事

　　赵子安

   一

　　我字写得烂，源于儿时在湘北乡下小学蒙没发好。土砖仓库间隔的教室，左边是公共食堂，右侧搭棚耳房养猪。飘荡的油烟味和猪们的嗷嗷叫唤，比听老师上课更令我心潮澎湃。老师是就近找的知青充数。妈妈曾撇着嘴，挖苦我的语文老师过去写的大字报远不如她。昏暗的教室，老师兵荒马乱的板书，让邯郸学步的我，写字只图斗拢了事，满纸狼籍。

　　仅读过小学就下放农村广阔天地的妈妈，痛心疾首。她气势豪迈地现炒现卖，用粗壮的大手写出箩筐大的字，纸张老被惨烈地划破，教导我：“写字要用劲，不能像冇呷饭或者睡着了一样!”

　　知青返城大潮中，我随父母回长沙念书。彼时社会大病初愈，百废待兴，城里学校教学楼高大轩敞、窗明几净，学风却比农村散漫。班上大热天蓄长发、趿拉拖鞋的刘同学，迟到早退是家常便饭，每每出格地骑在教室窗框上吹口哨，扮鬼脸，呲呲怪叫，惊得我捂嘴不时偷瞄。丁老师教数学，年近花甲，顶着秃顶的大脑壳，走路挺拔生风。他怒目圆睁，拿粉笔当子弹狠狠砸过去，嘴里边念叨“小王八蛋”，边快步趋前驱赶，恨不得像当年参加湘西剿匪一样剿灭了刘同学。刘同学麻利地翻身着地，泥鳅般穿梭于教室和走廊间，不忘回头放肆地咯咯大笑。记得他私下邀我们几个同学晚上去天心阁看过一场“热闹”：皎洁的月光下，悄悄麋集两拨身穿白衬衣喇叭裤的青年，各自熟悉地从近旁地道里取出铁棍、长剑、菜刀等兵器，霎时刀光剑影、杀声震天，吓得趴在城垛后面的我们大气不敢出，赶紧溜走……这个时候，父母忙于争取住房、适应新工作，我的功课，特别是我的字，即使歪到一边睡大觉，也无人问津。

　　上初二时，我又转学去祖籍湘中乡下，跟在爷爷奶奶身边读书。奶奶操持家务。爷爷教高中英语、历史课，后来才做我的任课老师。我初中的老师几乎全是他的学生，课内课外，我都逃不出他的手掌心。他大嗓门，爱眯眯笑，私塾启蒙，后转攻新学，新中国成立前毕业于那时的武汉华中大学。周末，他经常戴着老花眼镜，伏案在垫着钢板的蜡纸上一笔一画地专心刻制，嘎嘎声清脆悦耳。随后，他推拉油印机滚筒，叫我搭把手，揭出散发浓郁油墨气味的纸张，整齐码放。爷爷字迹娟秀，排列工整清爽，不像我的每页作业永远躺着几个睡不醒的墨坨坨。他的学生们海量的学习资料和考试试卷都是这么出笼的，可惜没见过谁来收买我。

　　爷爷闲暇时会摇头晃脑，吟诗作赋。他抨击语文教学言必称语法，认为是把好端端的句子五马分尸，惟多读多写才是正途。奇怪的是，尽管他对我鬼画桃符的字一再嗤之以鼻，却从没正儿八经抓我练过字。也许，他认定我无可救药，孺子不可教，与其瞎耽误工夫，不如督促我提高学习成绩更靠谱;也许，他喝过洋墨水，当年在武汉，那帮不会写毛笔字的洋教授，照样风度翩翩做他这个会写毛笔字的学生的老师，刻骨铭心的经历，让他不像单纯读旧学的老学究，把练字看得无比崇高神圣。偶尔，受乡邻之托，他凝神挥毫写对联的时候，也会让我帮他托纸拉纸，忍不住对牛弹琴讲解布局运笔的诀窍，算是心有不甘的另类找补。

　　二

　　我回到长沙参加高考。妈妈对我东倒西歪的书写素来耿耿于怀，担心若这般去上大学，简直有辱斯文。她在房管所上班，凑巧结识怀抱一捆书法作品来落实收回原有房产政策的曾玉衡，即是后来题写《长沙晚报》报头的大书法家，仿佛抓到救命稻草，拜托他收我为徒。

　　曾老是原国民党军官。他坐落于青山祠的红砖别墅方方正正。一楼硕大厅堂是工作室，摆放着大条案、书橱、书桌、沙发和一把躺椅。墙壁上挂满书画作品。他年逾古稀，但腰板挺直，面容细腻红润。光亮的头顶和系着红绳的金丝眼镜后面那双展露慈祥浅笑的小眼睛，让他看上去亲和儒雅，容光焕发。他展读送给我的对联：“敬以持己，恕以待物;勤可补拙，俭可养廉。”落款时间“七十有七”，并告诫我，此处“有”念“又”。纵览之下，内容俗套，字却古朴苍劲，俨然大家气象。另有巨幅中堂、草书繁体“龙”字，灵气飞扬，雄浑奔放，我更喜欢。

　　曾老在书案上摊开厚重一叠报纸，上面涂满干透的墨汁。这是他先在上面练毛笔字，写满晾干收好，重复蘸清水练字的神器，类似今天的水洗布。他坚持让忸怩的我试笔，然后呵呵笑道：“走稳再跑，急不来的。”他告诉我，字上之事，好坏另说，绝不能停。他作息时间刻板：每天鸡鸣即起，右手吊膀沙袋悬腕负重练笔法，从起初5公斤持续加码到20公斤;上午临王羲之、怀素帖，清水写报纸，字字较劲，不练至满意不罢休;下午是雷打不动的创作时间;晚上则读报看电视，了解国家大事，10点准时入睡。听他娓娓述说，我才知晓书法艺术背后的艰辛，写字的内里乾坤别有洞天。他是体面人，再没叫我动笔，更不布置作业，大约视我如淘气小儿，聊以解闷。我明白自己朽木不可雕，但乐于常去走动，为着体验那份高山仰止般的熏陶。甚至于浸淫日久，窃以为他苍劲灵动的书法特色，前者靠苦练，后者纯粹品性使然。

　　大二时学校也开设书法课，请省名家刘世善先生讲授。他甫出场，就颠覆了我脑海中艺术家不是光头就是束长发的固有印象：头戴鸭舌帽，踱沉稳方步，不苟言笑，眼眸里一派历经沧桑后静水深流般的平淡。他应该和班级众多踊跃进取的书法爱好者对过眼，与早对写字意兴阑珊的我，却全然毫无交集。好在是选修课，不考试。我个子高，坐最后一排，上课不是看小说就是睡觉。间有作业，也请同学代劳。

　　三

　　彻底让我对写字幡然醒悟的，是分配到政府机关领第一份工资的时候。那时工资发现金，最大面额为拾元。流程简便：在财务室打印名册上对号入座，顶最末一栏签名，然后拿着工资明细纸条，当场点清钱款。我兴冲冲签完字，经办的朱大姐哂笑了，指着前面龙飞凤舞的签名说：“你瞧瞧——实在是标致的小伙子，怎么连姓名都写得这么难看咯?”我耳红面赤，感觉攥在手心里的那沓钞票完全货不对版。于我心有戚戚焉的是，此后诸如会议签到、文件交接、档案调阅之类，签名的难关多着哩，若不改弦易辙，不用多久，必定在机关“臭名远扬。”

　　想起曾老过去就着清水精益求精、逐字极限练习和草书连笔的方法，我临时抱佛脚，搬出一摞字帖，挑拣出好看易写的自己姓名的那三个字，生吞活剥，用钢笔疯狂临帖研习摆弄。我暗自揣测：职场不讲学问，附庸风雅是主流，关键得先声夺人不露怯。所谓运用之妙，存乎一心。一个月后，我把自己的名字拼凑出自鸣得意的模样，并巩固定型。此后我的签名神气活现，至少揶揄嘲讽之辞，再没当面喷薄而出。

　　其时，我现在的太太从天而降。她是与我同校同专业的小师妹，来实习。一个秀发披肩、娇憨清纯，穿着天蓝色连衣裙的姑娘，字写得一如我从前的慵懒松垮。几番接触，互生情愫。她向我借阅史志资料。交接完毕，我不动声色，潇洒一挥而就，立马唬住她。我偷窥到她眼波荡漾的一瞬。后来她屡屡吐槽我骗了她，说本以为我有功底，结果仅是签名而已，其余也一塌糊涂，跟她没啥两样。

　　改行转战企业，我前后做过6个单位的小头目。所谓经费一把手一支笔审批，是在印制的报销凭证封面粘贴页履行完包括经办人、证明人、部门主管和财务审核等环节后，由我最终签名生效。这不在话下，且签多了，渐入佳境，以至于飘飘然。

　　新的困扰是签发公司文件，需在审批页左首抬头空格处，签署“同意发”三字，并签名标注日期。这三个字单独写，当然是故伎重施，依法炮制。但有别于我的签名，除姓之外，后面两字可连笔，等于三字并作两字写，而这三个字却是排排坐分果果的“三兄弟”。同样三个字，纠结难度迥异。爷爷曾煞费苦心教过的诀窍此刻灵光乍现。我琢磨，先摆平老大，尽可能拉长写方凸显其气派，且首笔那一竖，真得听妈妈的话——用劲写，粗重落笔，才便于后面借势拖出棱角，连贯流畅。老二天生是夹在中间的受气包，无奈委屈它相对瘦小些吧。小弟历来集万千宠爱于一身，就随它飞扬跋扈，尤其最后一点，尾巴翘上天，不承想竟活泼俏皮之至，恍若画龙点睛。

　　搞定这六字，我以为功德圆满，可包打天下了，财务却告知我，出于审慎原则，上面要求费用审批，除原有的保留，另得在粘贴页右首顶天空余位置额外增加“同意报销”四字。

　　盯着“报销”两字，我颇为踌躇。它们与此前的6个字截然不同，均为左右结构，又排行靠后，欲拉长却被限高。即便拎出来写都费劲：扁了就坨，形容猥琐;稍不留神又花开两瓣。何况，还得领着它们去站队列，罚站示众。但要求切峻，不管了，仍将就拉长，尽量贴紧写，先凑合交差。没法指望所有先天不足都靠抖机灵蒙混过关，马脚藏到后面露出来已是上上大吉。

　　写字是一个人的长征。它可以管用，能够养心，乃至于振翅飞翔。贯穿其间的，自然是一长串跃动的故事，摇曳的人生。官方标准《通用规范汉字表》收录汉字8105个。用近乎其零头的8个字，登登锵，登登锵，我晃晃悠悠行走江湖大半生。