我是骑手

　　邓石山

　　我叫邓石山，今年五十二岁了。送快递，今年是第十八个年头。

　　长沙的初夏不热，风是软的。早上出门的时候，天刚亮透，街上没什么人。那种感觉特别好，好像整个城市还没醒，但我已经在路上了。

　　五一广场这片我送了十八年。哪家的门铃坏了，哪栋楼没电梯，哪条巷子狗爱叫——不用脑子记，身体都记得。十八年是什么概念呢？就是我刚送这片的时候，好多客户还在上学，现在他们都带着孩子叫我“邓叔”了。

　　干我们这行，快是本事。但有些东西快不了——比如给老客户包这个工艺品，十多年了，没坏过一个。你别看就是个气泡膜，裹的是人家的东西，护的是人家的心情。包裹交到我手上，那是信任。信任这东西，十八年攒下来的，一个都碎不了。

　　有人问我，五十多岁了还天天跑，不累吗？累啊，怎么不累。但这么多年我学会一件事——遇到不顺心的，自己跟自己说几句话，唱两句歌，第二天照样出门。老婆总说我爱笑，我说，笑又不花钱，还能让收件的人看着舒坦，多值。

　　你知道吗？我最开心的不是送了多少件，而是隔老远客户就喊我一声“老邓”，还有寄东西的人说“交给你，我放心”。

　　这座城市很大，我跑的就这么一小块。但这一小块里，有认识我的人，有我认识的门，有热乎的人情味儿。只要腿还能迈，眼睛还看得清，我就想一直跑下去。

　　我叫邓石山，送的是快递，过的是日子。