生活的粗粝与诗意

　　江月卫

　　那天，我回到老家，发现七十多岁的婶婶，用灶膛里的火炭写在猪栏板壁上的文字：

　　3月15日，猪仔15.8元，50斤790元

　　3月20日，交电费64元

　　4月10日，买磷肥100斤37.5元

　　石韦煎熬治猪退烧

　　……

　　婶婶嫁到村子里的时候，我还不知事。我记事时，记得婶婶在寨子里的扫盲班里，很认真地学认字和写字。没想到，很多年后，又看到她写的字。她说：“好多字不会写，都退给了老师。”

　　我伸出大拇指，没有搭话。

　　板壁上的字，写得有些不规范，也不完整，有的地方还被雨水渰没，或被无意中抹去了。但每一笔都写得很认真，和在田地里犁开的泥土一样真实。不需要别人看得懂，只要自己明白。记录生活的日常，把平常的日子留住。

　　其实，我们每个人的生活也是这样，现在使用的手机微信聊天，微信支付，把生活记录得清清楚楚。只是，这些生硬的文字和那些规范的语言，少了山野的气味，也没有化肥那扛在肩上的重量，更没有土地的温度。

　　婶婶家的灶台旁有一幅山水画挂历，三年前的，婶婶在上面写得密密麻麻。在10月份那张的最上面部分，张贴了一片树叶，在“霜降”的日期上画了个圈，一条线引过去有一行小字：昨日树上，今日窗前；明月夜，始知寒。

　　婶婶见我看得认真。把我推了推说：“记着好玩的，吃饭去，别看了，丑死了。”

　　婶婶说得轻巧，我的心却很沉重。

　　6月13日：买排骨二斤八两，炖冬瓜。贱狗回来吃了两碗饭，他说在外头吃不到这个味道。贱狗是我堂弟，常年在外打工，一年回来一两次。

　　7月25日：小弟王在家钉天花板摔下来头部受伤住院，还没醒过来，送一百元，小弟王老婆拉着我的手哭，说她儿子还小，才读初中。

　　9月8日：舅爷生日，别忘了，今年是八十大寿。应该是早于这天写的。我指着这天问道：“你送了多少礼？”

　　婶婶笑了笑：“表示个心意，人情赶得大了难得还。”

　　叔叔腿脚有病不能下床行走，躺在床上七八年时间。前两年过世。我看她在农历七月十三这天在挂历上写道：走了——/连同他的衣物和碗筷/就这么，像薄雾被晨光收走/销声匿迹/七月十三又来了/这天你们过节/焚香，举杯，笑语/而他的碗/盛着的却是远方和月光……寨子里把这天称为鬼节，要举办一些祭祀活动。

　　我问婶婶这是谁写的？

　　婶婶说：“有感而发。”

　　“你还会写诗？”我问。

　　她摇头笑了，说：“我字都认不了几个，哪会写诗，就是心里头有什么东西堵着不舒服，就顺手写在那里。”

　　“后来呢？”我问。

　　“后来就挂在这里，这不被你看见了？”说完哈哈大笑起来。

　　婶婶所做的一切，让我想起我的父亲。父亲只读过小学，但他好学，在我幼小的印记里，每天晚上他总会在煤油灯下抄抄写写。他有一本A4纸大的红色笔记本，我曾偷看过。抄有《东方红》《社会主义好》等歌曲的词曲，我们几姊妹的出生年月日时，还有雕花窗户的制作方法，以及哪家老人过世时，创作较好的挽联……一笔一画写得工工整整，像不认真写就对不起这个笔记本。

　　父亲过世以后，我整理他的遗物时，再次翻看，发现他后来还记了很多，比如：

　　1997年11月20日，电话里听到孙孙会喊爷爷了。

　　我愣了。我这个当父亲的没在意的事，一个天天与土地打交道的爷爷却把这样的日子记了下来。

　　我继续翻下去。

　　2003年9月15日，送孙孙上学，给她买了一个油粑粑，放学时我去接她，发现还放在花书包里，油粑粑把书都弄脏了。粗心，我把孩子当成了大人。

　　2010年12月21日，鲁师傅过世，做挽联：一身正气，乐善好施，半仙驾鹤从西去；平素喜音，箫拳师表，高品绝学挽南归。鲁师傅在村子里是个乐天派，喜欢吹竹笛和唢呐，更爱练习拳脚功夫。

　　最后一页还记有一首敬酒歌，我曾听他唱过：这杯酒来清又清/要敬远方的客人/贵脚来到我贱地/酒到杯干情更深……

　　我翻着翻着眼睛有些湿润起来。父亲这样的“大老粗”还会写下这样的文字。这种记录并不是父亲在煽情，而是摁住柴米油盐某个瞬间，不让它跑掉。和婶婶写在挂历上的句子一样。没有修饰，没有感叹号，甚至语法都不甚讲究，却具有刀刃般的真切。

　　他们写出来不需要别人看见，也不是为了让人来检索，更不是为了上热搜，也弄不懂什么叫热搜。那是写给时间的私信，放在漂流瓶里的纸条。不期待有任何回音，只是放在那让自己在未来的某个日子再来打捞的记忆。

　　回想起来，很是惭愧，我们每天写作时绞尽脑汁想题材想角度，无病呻吟，矫揉造作，可他们粗粝的记录却是那样的具有深度而又让人回味。他们不知道什么是新大众文艺，他们只知道日子是怎么过就怎么记录下来。