陶片

　　佘利娥

　　从这个口子进去，铜官这条街两边房子墙面的台道上，贴了陶片做的装饰，还有的陶片围着窗子框边贴着，用陶片贴出花、草等图案。脚下，踩得嘎嘣嘎嘣地响，抬起一看，脚底也踩在了陶片上。

　　脚底踩的这块陶片掌心大小，边角圆润，不扎手。翻过来，背面有一层暗暗的釉，正面像砂纸般糙。我蹲下来，拿手指头蹭了蹭，上面还沾着干泥巴，难怪摸上去有点粗糙，它一直嵌在土里，这块陶片的背露在外面。

　　在陶瓷街上走，满眼是陶器、陶片，连地面也是。我踩到的这一块，嘎嘣一声，脆生生的，跟踩碎一块脆薄饼干似的。我心里震颤一下，觉得可惜。街上铺的、墙上贴的，都是陶片，嵌久了，都结实了，这块挤出来的，凸起，独只让我踩中了。

　　我弯腰拾起来，放在手心窝里看了又看。这块陶片，八成是一只陶器摔碎了，扔进陶瓷碎片堆里，和众多的陶片堆在一起。那天，街道路面装饰工艺师说，可以把陶片铺在陶瓷产地的路上，这样凸显陶瓷产地的特色，他的想法实现了。我踩的这块陶片便是铺在这条路上的。我仔细端详这块陶片，看不出它原来的器型。我猜它是陶碗还是陶罐，也可能是那种大肚的坛子，我说不准。陶片弧度不大，像从一件圆鼓鼓的陶器上崩下来的。我把陶片放在左手心里端着，右手拇指食指在陶片上摸来摸去，那层暗釉，滑溜也沁凉，我联想起了陶瓷博物馆里陈列的那些陶器。

　　博物馆的宝笼玻璃擦得锃亮，里面摆着各种各样的陶器，墙上还贴着陶片，陶片上有字。那字有的藏在陶器里面那层，也有的写在陶器外面。里面的等陶器烂了后，成了陶片，才露出来。有人发现，说这是古人在陶器里留下的秘密。我站在宝笼前，隔着玻璃看了好一阵。转头又看墙上贴的陶片，那些字歪歪扭扭的，有的像个“吉”字，有的认不出。讲解员说，那是窑工们随手写的，有名字，有日期，还有几句诗一样的话。字写得不很好看，可每一笔都灵动，也实在。想想看，一千多年前的一个窑工，捏着泥坯，趁泥还没干，坯还只拉到圆鼓的地方，他拿来一根竹签子在内壁上划几个字。他大概没想让谁看见这些字，他做好的陶器，内壁谁看得见，他就是想写，想留个记号，像给自己看，又像是给不知道哪一天、哪一个人去看。

　　我手心里这块陶片上也有字，要不是刚才蹭掉了泥巴，还发现不了。只有半个字，或者说是大半个——一个“山”字旁，底下缺了一截。剩下的笔画浅浅的，像写过以后又被水洇了一下，变模糊。就这半个字，让我站在那儿想了半天。这半个字后面，可能也有一个人，一件事，他趁还没做完这件陶器，趁着泥坯还湿，在里头写点什么。可能是自己的姓，可能是“岁岁平安”几个字里的一个。写完了，他自己都不当回事，拿去烧，烧成了，放着准备卖。陶器颠簸了多年，碎了，信手扔了，踩进泥巴，露出一小块，这回让我踩中了，我把它捡起来了。

　　我想起铜官那边的老窑址，我去过几次。当地人讲，很久前那会，铜官的陶器出口好些个国家，走水路，装大船。有一回，船出了事，沉到海底。一千多年以后，有人在水底发现了那条沉船，捞上来好多陶器，绝大多数是铜官窑里烧出来的陶器。那些陶器在海水底下泡了一千多年，模样变了，有的长满了海蛎子壳，有的被珊瑚裹住了。可它们的形状还在，图案还在。考古的人把泥巴和海生物清理掉，发现有些陶器的内壁上有字。那些字是窑工们写的，写的什么？有名字，有的陶器也有几行像诗又不像诗的话。隔着海泥和铁锈，那些字还是清清楚楚的，你说怪不怪。陶器的外面画着花、画着鸟、画着好看的花纹，那是给人看的。里面那层里的字，是给自己看的。外面的图画是生意，里面的文字才是窑工的心事。

　　我走的这条陶街，它的路面大多铺了陶片。大大小小，各种颜色，踩上去嘎嘣嘎嘣响。我舍不得使劲踩，放轻了脚步。可这满地的陶片，哪一块底下没有故事。陶片不会说话，可它们确实藏着好些东西。不是藏，是记着。像老人脸上的皱纹，每一道都记着一桩事。你看见了，就看懂了，你没看见，它就那么待着，不争不抢。

　　我把那块陶片装进口袋里，继续往前走，这块陶片上的字，是仿照古人做的。脚下嘎嘣声还在响，可我听起来，不像是碎了，倒像是它们在说话。说了一千多年，还没说完。