大星如月

　　刘大先

　　万家灯火春风陌，十里绮罗明月天。元宵节属于广义春节的组成部分，曾经是极为热闹的传统国风式狂欢节。

　　除夕辞旧迎新，大年初一万象更新，经过阖家团圆、祭祀祖先、拜望长辈、走亲访友等一系列仪礼往来活动后，正月十五的元夕是春节最后的华章。

　　这一天，天官赐福，火树银花，人们走上街头观灯、赏花、品月。明月春风之夜，月下灯，灯下人，楼头的歌舞，心上的春意，想想都是一番胜景。我在很多诗词中都读到过这样的场景：春风浩荡，花灯璀璨，“红楼紫殿光辉满，还照山河大地明”;街巷如同白昼，车水马龙欢游无尽，“星粲实灯连九市，水流香毂渡千门”;游人熙熙攘攘，午夜过后依然不愿意离去，“月华西转星河澹，犹有香车取次行”。不过，这些文化记忆，在我个人的经验中是没有的。童年的乡下，有踩高跷、跑旱船、民间班子唱庐剧的热闹场面，但也只是在丰年偶一为之。

　　“过了三天年，人人不得闲。老头拾牛粪，老妈纺棉线。”这是江淮之间的民间打油诗。北方也有类似的俗语。对于乡野大泽的老百姓来说，迫切的生计摆在眼前，没有那么多闲暇余裕去消遣。但是，元宵节依然是要过的，家乡的习俗是“早过十五晚过年”。正月十五的早晨，家里做一桌丰盛的早餐，倒不一定要有汤圆，那是除夕早晨吃的，可能各地的习俗有差异。

　　我能想起来的元宵节几乎都是这样过的。大清早母亲摆满一桌子菜，一家人吃完，我和弟弟就背上包出发去一个小镇赶车，到几十里外的学校报到——一般学校都是正月十六开学。班车6点就出发了，所以早饭就吃得特别早。天还没有亮，灯下围着热气腾腾的一桌菜，别有一番温馨。出门的时候，天上的北极星还亮着。

　　北极星是众星之首，又名太一。在古人的观念中，太一神主管着对农业丰收至关重要的风雨水旱，以及同生活安定密切相关的兵戈、饥馑和疾疫。元宵节的来历有一种说法就是祭祀太一星宿，祈求风调雨顺、庄稼丰收和生殖繁衍。张灯结彩的习俗就同此信仰有关。灯即星星的象喻，也是人丁兴旺的象征，吃的元宵也是星星的象征物。

　　祭星的信仰早已衰微，风俗蔓延流转，逐渐被人忘却了原初的内涵。就我而言，走在去往小镇的土路上，元宵节跟元宵无关，跟千门灯火、笙歌声沸也无关，伴随着的是一路星辰。

　　岁月悄然播迁，孩子逐渐长大。少年的一腔热忱，后来也遭遇到困惑、挫折乃至苦楚。有一年春节因为遭遇一些事情，心情郁悒，我没有回家，一个人窝在珠海凤凰山的一个角落写东西。等闭关出来，已经快到元宵节了。有位在韶关工作的师兄约我去他家过节。晚上我们在宾馆促膝夜谈。两个渐近中年的男人决定出门走走。走在街上也无话，不记得有月亮，留下的记忆是“悄立市桥人不识，一星如月看多时”的况味。

　　有许多人生滋味，非亲历而不能体会。少年心思坦然，只晓得过节能有美食大餐，可以玩耍嬉戏，没有多少烦恼，一心只想往前飞。到了一定年龄，方能体会葛天民那两首跟元宵节有关的诗——“佳节无如元夕盛，老怀不似少年豪”的感慨，以及“元宵有月更无愁，已是新年第一筹”的不易和悠游。

　　元夕一晚的火树银花、曼衍鱼龙，寄托着整年圆满吉祥与和气皆欢的希冀。好在大星如斗，耿耿不灭，月光无私，遍被四野。星光下的少年只管勉力做好自己，终究会迎来另一个花灯耀城、山河春醒的佳节。

　　前年元宵节，北京后海荷花市场，沿路搭了一条蜿蜒向前的灯龙。我心血来潮带家人去看。从龙尾走到龙头，尽管冷风袭人，心里还是涌动着说不出来的兴奋。大约是完成了一个夙愿，元宵节不再是凌晨时候的寒星，而是体会到那种“风光次第杏花前，上元别是佳游节”的感觉，就像一首歌曲唱的：“繁星闪啊闪，闪耀在人间。月光它照人眠，照亮远方的群山。一路奔波向前，破晓光芒多耀眼……熬过岁月的冷眼，前路终璀璨。”元宵之夜，愿所有人都万象升平，前路璀璨。