水从故乡来

　　王 宏

　　昨夜做了一个梦，其实也不全是梦，亦梦亦真，故乡的水，梦一般。

　　做这梦，因为喝了一种水泡的茶，深藏故园深处的水。前几天去朋友家，见其客厅墙角一字摆放十余瓶12L桶装水，问其储水之故，友人说从附近水厂灌来的，地下水，水质好。哦，是的，这些年，小城的人习惯从附近老井接水喝，场面壮观，早晚午间，大队人马开着车，提着一大把空塑料桶，井边排队打水。后来，几个有名的老井取水点关闭了，或因卫生隐患，或为城市建设。有的单位食堂用地下水，人熟的便成了打水常客，或者像我友人一样，不远十多公里到打深井的水厂接水。

　　可我还在守旧，要么在小区净水机上扫码购水，要么到超市花二十元一瓶买某知名品牌纯净水。这会儿，瞅着客厅里舍不得扔的空水桶，八个12L空瓶，崭新的，我见异思迁了，寻思着找个地方打井水喝，既省钱又不落伍。突然开窍，河对面老家集镇旁不是有个水厂吗？住集镇的家兄用的都是这水，这些年，同住小城的父母生活用水都是家兄灌来的。仔细打听，说是百米深井取水，水质很好，仅次于长沙城最高峰黑麋峰的山泉水，我决心已定。迫不及待，下午我急忙去铜官那边游泳，虽然昨天才游过，只为顺道打水，一股脑把八个空瓶全拎上了。

　　水压给力，水龙头前“哗啦啦”之声清脆悦耳，瓶嘴不大，水流一个劲儿往桶里钻，争先恐后好不欢快，生怕慢了钻不进去。我思绪比水流更湍急，我的“胞衣地”，故乡的原点，就在西南方大约四公里的地方，抬头可见一幢幢现代厂房。视线拉近到一公里处，是我读书三年加教书十年的乡村中学。发生巨变的是地面之物，未变的地下之水，何况百米深处。诗人说“今人不见古时月，今月曾经照古人”，这深埋地底的泉水，分明藏着岁月、藏着年轮。人间写给大地的信笺，最可靠最原味的收藏方式，就是这汩汩涌流的地下水。一瓶、两瓶、三瓶……水龙头高了点，我将瓶底搁在凳子上，手扶瓶身，时不时走神，水花沾湿了鞋裤。

　　八瓶水，簇拥在钢琴一侧的茶吧机旁。外面北风呼啸，屋内，灯光、火炉、电视相伴，望着满满的八瓶水，忽然想起汪曾祺先生那句话——“家人闲坐，灯火可亲”，这整齐的水、清澈的水，温情脉脉的水，酷似家人围坐。一壶烧开，杯里泡的是安化野生红茶，红得澄澈，亮得剔透，回甘宜人，直让我口舌醇醇、肠胃暖暖。

　　眼前的水，故乡的水。小时候，屋前那口池塘，是八九户乡亲唯一水源。各家从池塘挑水喝，夏天干旱、冬天枯水，父亲的脚步追赶着退缩的水面。池塘水含着细小泥沙，每家伙房都备一口铜官陶瓷厂做的大水缸，用两个半月形木盖盖着，挑回的水倒在水缸，沉淀之后才能用，水缸每隔几天就要清洗。后来挖井了，潜水泵随时取水。过了多年，家园变成工业园区，伴我长大的池塘不见了，各家的水井也淹没在钢筋水泥的丛林里。

　　心绪难宁，做了一个梦。梦见池塘剩下“一碟子水”，鱼儿开始跃出水面抗议，一边是柴油机抽水灌溉干得喊救命的稻田，一边是从五六公里外的湘江用两级机台提灌，然后通过山渠给池塘补水。这会儿伙伴们开心围坐塘边钓鱼，我也不示弱，捏紧一个小饭团做饵料。忽然，浮标猛地一沉，我赶紧提竿，一条四五斤的大鱼跃出水面，恍惚间，竹竿折断，大鱼跑了，一切如梦似幻，哭丧着脸回家，发誓不再钓鱼。

　　一觉醒来，是回不去的童年，回不去的故乡。眼前，这八桶来自故乡地下百米的深井水，是我的精神原乡，循着它慢慢返乡。这片土地，乡渐渐变为城，没来得及变的，也不是昨天的乡，叫美丽宜居村庄。故乡人是幸运的，安全饮水工程全覆盖，村不是昨天那个村，故乡人喝的水，却还是家园深处的水。百米深井，井在，根在，源在，魂就在。

　　盼着早春茶绿，回故乡，乡亲那里有土法做的新茶，烟熏火燎的味儿，烧一壶故乡井水，拿铜官陶瓷杯，泡着慢慢喝。