手写的年味

　　黄 芳

　　有没有想过亲手写一副年节对联？

　　自这个想法诞生，走路都变了样，眼睛总不由自主往人家门楣上瞟，心思都在那红底黑字上了。

　　可惜现今家家户户张贴的，大都是流水线出来的春联，金光闪闪，富丽堂皇，美则美矣，总觉少了点味道。

　　一次进入一处偏远的山村，那里房子不甚洋气，门楣不甚大气，但家家户户都张贴着手写春联，一股浓郁的年味扑面而来，脑海中立刻激起鲜活的画面：文墨先生布好桌椅，拿出笔墨，张家、刘家、王家拿出崭新的红纸，老老少少聚集围观，笔走龙蛇间，一副副喜庆吉祥的对联应运而生，大家呵着气，赞叹着、神往着，小心翼翼而又喜滋滋地取走各自的一副，簇拥着互相帮忙张贴。灰暗寂寞的村庄，瞬间变得明亮热闹，喜气洋洋……

　　多年过去，这景象一直刻在心里。

　　后来参加送春联活动，看书法大佬们当场献艺。在农家小院、古宅天井，展纸、舔墨、悬腕、走笔，如春蚕食叶，似快刀斩麻，顷刻间，新吟诵的诗词沾着墨香弥漫开来，潇洒大气而又仪式感满满。

　　亲手写联的愿望越发疯长。

　　可真要动笔绝非易事。平日里知晓一些简单的对仗、平仄，喜欢抑扬顿挫的声调、长长短短的词句，至于其中的雅俗深浅，不过是雾里看花云中窥月。也曾跟着朋友们学习，但那些格律、孤平、拗救、古音，直搅得人头昏脑涨。想想自己连现代文都还没整明白，这“为吟一个字，捻断数根须”的功夫，怕是消受不起，且将敬畏放在心底，做个安分的欣赏者吧。

　　自此处处留心、步步在意，读山门上的“影唤慈光一尘不染归性海，珠联俗世万法皆空了禅心”，读书院檐下的“惟楚有才，于斯为盛”，读江阁廊柱上的“吾道南来，原是濂溪一脉，大江东去，无非湘水余波”，读“流波不尽湘妃泪，芳草相宜屈子吟”，读“长江滚滚东流去，明月悠悠北望来”……愈是历经岁月淘洗的句子，愈是口齿生香、意蕴深长。

　　路过长沙都正街，为欧阳询留下的“天下都正”几个字恋恋不舍，总以为多看几眼，那千年笔意便能多懂一分。在重庆的白鹤梁，对着黄山谷“元符庚辰涪翁来”的石刻真迹定睛屏息，仿佛那样就可以穿越时空阻隔，触摸到宋代文人的疏朗空灵与洒脱不羁。

　　近几年，村里为每家每户量身定制了楹联。不是随便抄录现成的吉祥话，而是根据各家的营生、家风、故事，原创出独一无二的联语。酒楼茶楼，联里便透着“佳情醉客”的寓意；寻常百姓，镶的便是“勤劳致富”的生活图景。这还不止，更请了名家书写，将楹联镌刻在精致木板上，成了可以传家的门面。夕阳西下时，漫步在洁净村道，两旁是一扇扇有着独特符号的门庭，诉说着憧憬与祈愿，韵味十足气象不凡！而且这些气象不会随时光流逝，反而如陈年老酒越酿越香。

　　亲手书写才叫春联，亲自张罗的才叫过年，一个声音在心里说。

　　于是，买纸，选笔，从师，每天至少一小时。

　　推掉无谓的邀约，关掉诱人的屏幕，生活的空隙从此被填满。端坐、展纸，灯光里，铺开一片雪白的宁静，与最简单的笔画较劲。一横、一竖、一撇、一捺，弯弯扁担，稚嫩豆芽，黑黑墨团，枯涩柴棍，都是我与纸笔擦出的印痕。

　　变化总在无声处发生。从“一去二三里”，到“返景入山林”；从“都门柳色朝朝新”，到“大鹏一日同风起”，笔尖在纸页划过，静气在心中增长。

　　展开大红的对联纸，提笔蘸墨，要往那朱红纸上落时，竟有些胆怯。定定神，吸一口气，逆锋起笔，微涩而顺滑的感觉传来，心忽然就静了，世界缩微成方寸的笔尖，又浩荡着万事顺遂的祈盼。我写“金马驮宝”，愿物质丰盈；我写“春风载雨”，盼万物荣发；我写“玉地祥光”，祝泰运常伴；我写“金门旭日”，赞春暖花开。浓黑的墨汁在红纸上行走，像淙淙溪流注入肥沃的土壤，每一寸都生长出挺拔、崭新的希望。

　　腊月底，我为自家选定了一副春联，上联是“长风稳送千帆远”，下联是“群鸟齐鸣万物新”，横批“万象更新”。端端正正，老老实实，用这大半年练得的笔法字法，将心里的朴素愿望，一笔一画交代出来，然后和家人一起，用稠稠的糨糊把它贴上门框，细细抚平。退后几步欣赏，笔法算不上好，甚至有些笨拙，联也不是原创，但一横一竖，一撇一捺，连着呼吸，浸着光阴，含着期许。

　　就这样，我用一支笔、一张纸，把浓浓的年味，一寸一寸写进纸间，藏进笔墨。字写得好坏不重要，笔锋是否流畅也不必强求，要的是那一份沉静与虔敬，求的是那一份纯粹与美好。