亚坤夜读丨老车（有声）

　　......（节选）

　　说也奇怪，岳母倒是从没有坐过前排，一上车便是在后排。岳母唯一的乐趣就是往尾箱塞东西，从未间断过。每次从城里回乡下，都大包小包把尾箱塞满，边塞边说，乡下亲朋戚友多，这两样是给你大舅的，你小时候在大舅家住了三个月；这一袋是给二姨的，你二姨每次有好吃的都留给你呢，都要一一记清，不能漏掉。妻子每次告诉她，都记着呢，这些东西乡下都有买，用不着带。她总是说，从城里带的，感情不一样呢！

　　从乡下回城，尾箱必定塞得更满，冬瓜、南瓜、排骨、辣椒、萝卜等占据所有空间。土鸡蛋要保证绝对安全，放在她自己的脚边，哪怕脚被挤得不敢动弹。有时实在塞不下了，就把行李抱在身上。我和妻子从最初的坚决反对，到生闷气，还是拗不过老人：这些都是你们爱吃的东西呢。最后我们终究是妥协，听凭她把一袋一袋的东西塞进尾箱，甚至是主动开玩笑说：这里还有一个地方可以塞东西呢。老人便笑，果不其然又给塞上了。

　　搞文字材料的，向来喜欢抽烟。我却有“三不抽”：在单位不抽，在家不抽，在车内不抽。老车因此干净如新，实在看不出它的老旧。

　　在老车的里程表中，也记录着我的心路历程。在生命中那些高光与黑暗的时刻，它一直默默陪着我。曾把车停在路边，打着双闪，在大雨中任双眼迷离，思考人生的来路与归去。曾坐在车上看春水初生，春林初盛，春风十里。曾坐在车上看漫天大雪潇潇洒洒，把自己埋葬在洁白的世界。也曾坐在车上看月亮，收音机里恰到好处地流淌出明月几时有的浅吟低唱，想起小时候的村庄田野、小河山林，放倒座椅竟然迷迷糊糊地睡着了。也曾把车头对着奔流不息的潇湘蒸水，听洞庭的涛声，看野狗岭的山峰吟诗作赋，竟然想起了贾谊的治安长策，杜甫的老病孤舟，朱张的人生问道。

　　终于留不住了，把老车的车牌留下来，为了忘却的纪念。最后一次点火，听听老车的声音，算是告别，在一个雨后枯叶的风中。